Роман о природе немотивированного молодежного насилия Бёрджесс написал в память о личной трагедии: в 1944-м, когда он сам был в армии, в Лондоне во время бомбежки его беременную жену изнасиловали несколько молодых мужчин, бывших, как выяснилось позже, американскими дезертирами. Поэтому, когда Стэнли Кубрик изменил финал романа и превратил «Заводной апельсин» в сатирический гимн жестокости, Бёрджесс был в бешенстве и больше не давал разрешения на экранизацию своих книг.
Стэнли Кубрик и Джек Николсон (справа) на съемках «Сияния»
«Кубрик просто не смог постичь абсолютного бесчеловечного зла
в отеле «Оверлук». Вместо этого он искал зла в героях и сделал фильм о трагедии домашнего насилия
с легким оттенком сверхъестественного» – Стивен Кинг
Разногласия между Кингом и Кубриком начались в процессе подбора актеров: Кубрик выбирал между Робертом Де Ниро, Робином Уильямсом и Джеком Николсоном, Кинг настаивал на «простом» Джоне Войте. Кинг считал, что после «Пролетая над гнездом кукушки» публика заранее ассоциирует Николсона с безумием, что уничтожает всю интригу. К премьере ситуация усугубилась — Кинг отказался участвовать в рекламной кампании, а после выхода «Сияния» и вовсе заявил: «Это худшая из моих экранизаций».
«Помня об ужасном фильме, снятом в 1950-х, мой клиент не намерен более продавать права на экранизацию своих произведений» – Дороти Олдин, агент Джерома Сэлинджера, 1962 год
Единственная в истории экранизация Сэлинджера была сделана лучшими людьми индустрии: сценарий писали братья Эпстайн («Касабланка»), режиссером выступил Марк Робсон («Чемпион»), а продюсировал картину лично глава RKO Radio Pictures и один из основателей MGM Сэмюэл Голдвин. И все это не спасло картину. «Они превратили прозу одного из лучших американских писателей в мыльную оперу» — таков был вердикт критиков. После премьеры Сэлинджер запретил впредь экранизировать свои произведения.
«Если качество киноадаптации измеряется тем, насколько в ней сохранены намерения автора, то сценарий господина Фута должен быть признан эталонным» – Харпер Ли
Права на экранизацию книги Харпер Ли были куплены спустя всего год после ее издания и даже до того, как роман получил Пулитцеровскую премию. «Убить пересмешника» считается образцом традиционных экранизаций, Ли и исполнитель главной роли Грегори Пек остались близкими друзьями на всю жизнь, а сам он назвал персонажа Аттикуса Финча — адвоката, защищавшего в суде афроамериканца, ложно обвиненного в изнасиловании белой женщины,— своей лучшей работой. В 2003 году Американский институт кинематографии признал Аттикуса Финча в исполнении Грегори Пека величайшим киногероем XX века.
«Итог и моей жизни, и моей работы» – Филип Дик
Несмотря на то что от оригинального текста Дика в сценарии Пиплза и Фэнчера практически ничего не осталось, писатель активно участвовал в работе над фильмом и защищал Скотта от продюсеров. Уже тяжело больной Дик лично редактировал сценарий, приезжал на площадку и участвовал в переговорах с Warner Bros. Pictures. Писатель не дожил до премьеры, но успел увидеть черновой вариант картины с оригинальной концовкой Скотта. Совместной работе не помешал даже тот факт, что Скотт не читал романа.
451 градус по Фаренгейту
Франсуа Трюффо, Джули Кристи и Оскар Вернер на съемочной площадке фильма «451 градус по Фаренгейту»
«Трюффо подарил мне мой собственный роман, сделанный по-другому, но сохранивший душу оригинала. Я бесконечно благодарен» – Рей Брэдбери
Первую в истории экранизацию знаменитой антиутопии Брэдбери называют самым недооцененным фильмом Франсуа Трюффо. В прокате он провалился, а критика осталась недовольной вольным обращением Трюффо с сюжетом — более всего изменением финала романа: в фильме главная героиня остается в живых. В отличие от публики и критики сам Брэдбери был от экранизации и финала в восторге: в 1979 году в авторской адаптации романа для театра он оставил финал Трюффо.
Стэнли Кубрик и Сью Лайон на съемках «Лолиты»
«Моим первым впечатлением от картины была смесь раздражения, сожаления и — неожиданно — удовольствия» – Владимир Набоков
Для съемок «Лолиты», сценарий для которой писал сам Набоков, Кубрик уехал из США в Англию — в Америке все еще буйствовал цензурный «кодекс Хейса», и Кубрик решил, что в Англии к фильму о трагической связи между 12-летней девочкой и 37-летним мужчиной отнесутся с большим пониманием. Его надежды не оправдались: под давлением общественности от главной роли отказался Лоуренс Оливье, в сценарии возраст героини пришлось нарастить до 14 лет, а о возможности включения в фильм эротических сцен речь даже не шла. В одном из поздних интервью Кубрик даже назвал этот фильм ошибкой.