Лечу в самолете «Уфа-Москва». Рядом со мной пара – деловые партнеры, судя по всему возвращаются после удачной деловой встречи. Девушка – не красивая, но очень ухоженная, макияж, шеллак, волосок к волоску, благоухает дорогим парфюмом. Мужчина красивый, представительный, в хьюгобосе, с запонками. До меня доносятся отголоски беседы.

Девушка:

– А если они нам скажут – ребята, отгрузите завтра три фуры. Мы к этому готовы?

– Завтра нет. Но в принципе – нет ничего невозможного.

– Попробую пробить ситуацию по своей базе… – вздыхает девушка. – Просто если генеральный отдаст мне Сибирь… У меня никого нет в Сибири. Кто там коммерческий? Рустам? Думаешь, ему можно доверять?

– На презентации он произвел хорошее впечатление… Но ты же понимаешь – мы не можем прийти и просто сказать – доверьтесь нам, и вы станете мегакрутым брендом.

– Да, это челлендж… Но я в тебя верю. Ты чувствуешь колебания рынка нутром… Какой у нас оборот? Девять лимонов в месяц?

В общем, разговор идет деловой и серьезный. Они сосредоточены, они обмениваются бумагами, сложными графиками и диаграммами, они достают айфоны и производят вычисления на калькуляторах. И я чувствую, что эти ребята очень, ну просто очень круты.

И все мои планы на ближайшее будущее – отредактировать рассказик, расписать в поэпизоднике тройку сцен и довязать варежки – ничто в сравнении с теми великими денежными оборотами, которые ворочаются рядом. Но что же продают эти люди? – думаю я. Наверное, что-то очень дорогое. Автомобили? Итальянскую сантехнику? Элитный коньяк? Понять невозможно.

Слушаю далее.

– …это не наш сегмент… можно поиграть с материалами… мы же выпустили новую линию в пластике… у клиента должен быть выбор… нужно предложить и пластик, и картон… согласна, покупатель имеет право на выбор.

Ага, – думаю я, – картон и пластик… Может быть, все не настолько лакшери, как мне поначалу показалось. Кроме того, в разговоре то и дело проскальзывает что-то о птицах… Я чувствую, что почти близка к разгадке, но самолет садится, мои соседи сворачивают беседу. И мне не остается ничего другого, кроме как обратиться к ним напрямую:

– Простите, два часа была вынуждена вас слушать. Как думаете, я имею право спросить – что именно вы продаете?

Девушка не удостаивает ответом. А представительный мужчина очень представительно и раздельно произносит:

– Упаковку для яиц.

И, подумав, добавляет:

– Очень высокого качества.