Dedushka
На волне всемирной популярности Горбачева в конце 1980-х советские артисты начали использовать в рекламных целях узнаваемую социалистическую символику, и особенно за рубежом: красное знамя, серп с молотом, портрет Ленина и другие образы революции. Вслед за группами вроде «Россияне» и «Санкт-Петербург» появились откровенно экспортные проекты «Русские», «Союз» и «Красная площадь». Однако петь от имени СССР пробовали не только местные, но и иностранные коллективы, причем еще до начала перестройки.
1. The Russians
Англия, 1979–1982
Откуда название: В конце 1970-х основатель The Russians Джон Брассетт хотел, чтобы его группа «была веселой и держалась подальше от того, что грузит». А что может быть веселее, чем нарушение правил, и особенно тех, что придумал ты сам? Так аполитичный Брассетт дал своему квартету «самое политическое название из всех возможных».
По словам музыкантов, это была их реакция на инфошум: «Мы жили в эпоху великих потрясений, всех беспокоило происходящее. Россию каждый день показывали в новостях. В том числе из-за печально известного инцидента с ядовитым зонтиком» [речь идет об отравлении уколом зонта и скорой смерти болгарского диссидента и сотрудника Би-би-си Георгия Маркова в Лондоне осенью 1978 года: предположительно за этим стояли советские спецслужбы. — Прим. ред.].
Что играли: The Russians собрались в Нортгемптоне и были частью местной панк-сцены наряду с Bauhaus 1919 — пионерами готик-рока, вскоре сократившими свое название. С приходом в группу вокалистки Джули Ребелович The Russians стали чаще ассоциироваться с героями американской новой волны Blondie и The B-52s (на самом деле девушка носила фамилию Вулмор, но в псевдониме был свой «русский след»: Rebelowitchz легко распадалась на rebel (бунтарь) и witch (ведьма) и отсылала к именам выходцев из Восточной Европы).
Летом 1979 года с подачи продюсера Joy Division Тони Уилсона The Russians выступили в культовом радиошоу Джона Пила, исполнив кавер на хит The Who и пару веселых гимнов борьбе с депрессией.
Чтобы привлечь внимание к своему дебютному синглу, участники группы провели рекламную акцию, в ходе которой кидали друг в друга заварные пирожные с кремом посреди проезжей части, пока не спровоцировали пробку. Происшествие попало в прессу под заголовком-жупелом «Русское вторжение развязало войну». The Russians стали приглашать на фестивали, новый материал быстро расходился по рукам, но до полноценного студийного альбома дело так и не дошло — в 1982 году группа распалась. На кассетах, оставшихся с репетиций, поклонники позже нашли с десяток неизданных песен, среди которых была From Russia With Love — про тот самый укол ядовитым зонтиком.
Где сейчас: В 2017 году The Russians ненадолго воссоединились и дали пару концертов в родном Нортгемптоне. Часовой сет воспроизводил репертуар группы времен участия в шоу Пила, только теперь они были ближе к регги и паб-року. Пресса негодовала: «Сколь многого могли бы добиться эти ребята, если бы обстоятельства не вынудили их расстаться в 1982-м? Будем надеяться, что являемся свидетелями их второго пришествия».
2. Russia
США, 1974–1982
Откуда название: «Нам было нужно слово, которое свело бы всё воедино, — объяснял фронтмен Russia Грифф Стивенс. — Оно должно было отражать силу, масштаб, мужество и что-то такое, что отсылало бы к миру классики, точно не современному. Мы думали о чем-то очень большом».
Вариант Russia показался музыкантам идеальным. Когда через полтора года у них был готов дебютный альбом, войска Советского Союза вошли в Афганистан. Менять название было поздно. «На нас сразу накинулась пресса, и уже только поэтому мы не поедем в Союз. Эти вшивые политики всё испортили». По оценке газеты The Courier, хуже было только название Iran.
Что играли: В костяк Russia входили участник симфонического оркестра Сиэтла, коллекционер игрушечных машинок и клоун-любитель из бродячего цирка. Однако вместо ожидаемого в таких случаях фрик-рока группа играла популярную смесь из манерного глэма, буги-вуги и стадионного хард-рока. Критикам казалось, что они открыли новых The Cars или Styx, но с песнями 10сс и Supertramp. Самые большие авансы крутились вокруг сравнений с Queen. «Группа взяла лучшее от британского рока и американской поп-музыки» — общее место в статьях тех лет.
Поклонники хвалили Russia за агрессию, сексуальность и эксперименты: «Они могут вставить в трек григорианские песнопения, свист и визг карликов».
Группа объехала весь Средний Запад, выступала с Иэном Хантером и Journey, продвигая свою версию «тяжелого, но мелодичного рока, далекого от текущих музыкальных баталий».
Где сейчас: По контракту с Warner Bros. Russia должны были выпустить восемь альбомов. Пресса сообщала о подготовке их второй пластинки, «более рок-н-рольной», но она так и не вышла. Стивенс объяснял задержку релиза давлением лейбла, подгоняющего музыку коллектива под запросы рынка, и нежеланием идти на компромисс: «Нами пытаются помыкать. А все знают, что Россия не любит, когда ею помыкают. Ни страна, ни группа». Тем не менее через год, устав от обвинений в сговоре с коммунистами, коллектив сменил название на Force 10, выпустил одноименный альбом, после чего распался навсегда.
3. They Must Be Russians
Англия, 1978–1986
Откуда название: Тот редкий случай, когда выражение «цитата вырвана из контекста» имеет смысл и указывает на реальное положение дел. По легенде конспирологическое предположение «они, должно быть, русские» группа увидела в газетной заметке, посвященной синглу Sex Pistols God Save the Queen, в которой издевательский тон песни о живом символе британской монархии пытались объяснить национальностью музыкантов. Подразумевалось, что местным такой антигимн просто не пришел бы в голову.
Что играли: They Must Be Russians начинали бок о бок с локальной легендой Шеффилда Cabaret Voltaire и подпитывались идеями друг друга. Их интересовал пост-панк, экспериментальная электроника и диковатые песни, которые могли попасть в хит-парады только по счастливой случайности. Фронтмен новоявленной группы даже сменил фамилию «Дэвис» на «Русский», после чего волна ребрендинга прокатилась по всем членам квартета.
На конверт дебютного сингла They Must Be Russians поместили Брежнева, а на обложку первой большой пластинки — Ленина, взывающего к угнетенному пролетариату.
Однако это был лишь двойник вождя русской революции, и название релиза подчеркивало эту «ошибку»: «И другие необоснованные обвинения» (& Other Groundless Accusations). К тому времени группа с головой ушла в коммерческий нью-вейв со ска-духовыми и танцевальными ритмами (нечто среднее между Associates и Duran Duran). В параллельной советской вселенной так мог бы звучать «Аукцыон» времен «Нэпмана», взявший в репертуар «Белую ночь» Виктора Салтыкова.
Где сейчас: Неизвестно. Пластинка Red Square 1986 года стала для группы последней.
4. CCCP Fedeli Alla Linea
Италия, 1982–1990
Откуда название: «Акт присвоения советизма итальянским рабочим классом». После падения Берлинской стены и распада монструозной империи CCCP Fedeli Alla Linea, верные идеалам авангарда, сменили название на более подходящее духу времени C.S.I., то есть «СНГ».
Что играли: В начале 1980-х — атакующий левацкий хардкор без царя в голове; дальше — постмодернистский театрализованный арт-панк с дадаизмом и этникой; перед распадом в начале 2000-х — ксерокс-альт-рок, обильно размноженный в Америке. Когда группа добралась до Союза, на сцене резвились уже с десяток человек, причем половина из них не были музыкантами, но отвечали за шизо-вайб и паралитические перформансы. СССР заходили на всё новые и новые арт-территории и лихо апроприировали самые далекие от панка и советской идеологии феномены.
В своих лучших вещах и чужих жанрах CCCP Fedeli Alla Linea были очаровательно амбивалентной машиной песен, мимикрирующей под всё сразу до степени неразличения: подрывной буржуазный ансамбль соло-артистов, рисующих на красном знамени лого Coca-Cola.
Непрестанная трансформация и диверсия против всех возможных правил подарили поклонникам CCCP Fedeli Alla Linea удивительный меломанский опыт: настолько концентрированной энциклопедии популярной и маргинальной музыки не создавал никто со времен The Mothers of Invention Фрэнка Заппы.
Где сейчас: Занимаются собственными проектами в столь же широком диапазоне — от католических ораторий до синти-попа.
5. Ruscha
США, 1986–1992
Откуда название: Исковерканная версия The Russians, прежнего названия, от которого пришлось отказаться. Почему? В гастрольный автобус стали залетать камни и пули.
Что играли: Основатели группы, сибирские музыканты Николай и Петр Панкрац, эмигрировали в Америку в конце 1970-х. В СССР их родителей преследовали за регулярные походы в церковь и исполнение религиозных песен. Перебравшись за океан, Панкрацы вернулись к музыке, но уже в новом формате: вместо святочных куплетов и причитаний под гармонь вроде «Благословения мы ждем с небес» зазвучал хард-рок и патетичный AOR. Большие концерты братья превращали в проповеди, во время которых с удовольствием делились своим опытом выживания в Советском Союзе под присмотром КГБ.
Критики давали понять, что не видят никакой разницы между творчеством Ruscha и любой песней Def Leppard или Bon Jovi, если представить последних в образе пастырей, записывающих не бэнгеры, а псалмы.
В 1988 году их сингл Come Alive занял четвертое место в американском хит-параде христианской музыки, а одноименный альбом разошелся тиражом 20 тысяч копий. Клипы Ruscha и сюжеты о советских рок-евангелистах, выбравших Америку, показывали на местном телевидении; по словам музыкантов, поклонники шли на их шоу, чтобы «понять себя и покаяться».
Где сейчас: Во время записи второй пластинки Ruscha распались. Братья Панкрац собрали новый состав и выпустили русскоязычный альбом «Невидимые руки», остальные музыканты основали группу Legend. И те, и другие, впрочем, продолжили исполнять христианский хард-рок и причинять аудитории добро. В середине 1990-х оба коллектива распались.
6. C.C.C.P.
Германия, 1986 — наши дни
Откуда название: Кириллический вариант USSR, не более того. Симпатии к Советскому Союзу никто не скрывал, но пела группа всё равно на английском.
Что играли: В середине 1980-х просоветское трио под управлением немецкого диджея Райнера Штройбеля поставляло в Европу синти-поп и подтаявший колдвейв. Ближе к концу десятилетия C.C.C.P. двинулись в сторону более радикальной танцевальной электроники — в эйсид-хаус и техно. Музыка становилась быстрее, ритм учащался, температура росла.
Судя по аранжировкам и подаче, они одновременно находились под влиянием Джорджа Майкла, Psychic TV и Erasure. Судя по текстам, им хотелось к Горбачеву на ручки.
Главная пластинка C.C.C.P. The World была под завязку набита хитами и бессмертными хуками, но если нужно выбрать один шлягер, то это будет American-Soviets. Или Made In Russia (что это, если не берлинское «Любэ»?) Низкий вокал, кусачий мотив, цитаты из русской классики, семплы и петли — и это вы еще не видели восьмиминутный клип с Горбачевым и шахматной доской как полем битвы двух сверхдержав. В России за такую музыку возьмется экзотик-поп-дуэт «Кар-мэн» и сорвет куш.
Где сейчас: C.C.C.P. отлично себя чувствуют: в 2018 году трио выпустило новый альбом Decadance Club, в 2020-м — освежило состав. Кардинальных изменений в звуке не произошло, это по-прежнему подвижный синти-поп, скроенный по лекалам ушедшей моды; если угодно, винтажный евродэнс для тех, кто сменил за жизнь не меньше двух паспортов. За новостями на постсоветском пространстве группа тоже, как и раньше, следит. Ровно посередине Decadance Club вас ждет трек Ukraine Crisis.
7. Soviet American Republic
Бразилия, 1987—?
Откуда название: Прекрасная Бразилия будущего, укрывшаяся от глобальных передряг где-то между СССР и Америкой.
Что играли: SAR баловали публику отвязным рокабилли и ураганным серфом без единой лишней ноты. Добавлять что-либо еще в свой потный ретро-балдеж они наотрез отказывались и правильно делали, такой спирт лучше не разводить и не запивать.
Местами The Cramps, где-то The Tornados, но в основном, конечно, Stray Cats с поправкой на неугомонное либидо. В России так выглядел бы «Мистер Твистер», если бы к ним пришел вокалистом Александр Ф. Скляр или Гарик Сукачев.
На их единственном альбоме Join the Mess or Leave the Town (1988) каждая вторая песня — про вечеринки и зомби. Такое впечатление, что лирический герой может встретить на улице либо нимфетку в чулках, либо живого мертвеца с чекушкой рома. Идеальный саундтрек для «Тайны Коко» в версии 18+.
Где сейчас: никто не знает.
