Старинная каджунская легенда гласит, что в болотах Луизианы живет реликтовый гоминид: примат из древних времен, допотопный бигфут. Он бродит по болотам, пугая реднеков и подвывая на луну. Впрочем, у него довольно дружелюбное лицо, хоть и подпорченное тысячелетиями близкородственного смешивания. Некоторым охотникам удалось подстрелить его и даже сделать чучело. Но несмотря на все доказательства, официальная наука отказывается признавать существование эссквотча.

На самом деле, нет. Это просто оленьи жопы. Американские таксидермисты никогда не отличались тонкой душевной организацией и обожают черный юмор. Трэш-таксидермия в их среде процветает, а создание эссквотчей превратилось в народный жанр искусства.

Assquatch — это гибрид слов ass и sasquatch (то есть «снежный человек»), и он появился благодаря профессиональной скупости таксидермистов. Сами понимаете, передние части животных всегда нарасхват: оленьи головы висят в доме каждого уважающего себя охотника, а вот задницы, как правило, отправляются на свалку. Ужасное расточительство!

Но однажды безымянному гению пришла идея пустить их в ход, и так появились эссквотчи. В общем, говоря словами американского таксидермиста Райана Биракри: «Как и многие монументальные достижения, все началось с переизбытка задниц».

Вместе с развитием жанра начала развиваться и своеобразная шутливая мифология. Американские чучельники начали выдумывать байки про эссквотча и рассказывать клиентам завиральные истории о том, как добыли его на охоте. Клиенты, в свою очередь, делают вид, что поверили — такая, вот, социальная игра. Настоящие знатоки называют его «Болотная Возгря» (Swamp Booger) и считают «настоящими» лишь эссквотчей, сделанных профессиональными таксидермистами по старинке.

А найти хорошего эссквотча, кстати, — та еще проблема. В 2006 году в интернете появилось пособие по созданию йети из оленьих задниц. Советы относительно простые, так что «Болотная Возгря» может получиться даже у дилетанта. В результате eBay оказался наводнен простенькими и однотипными эссквотчами.

Однако настоящее произведение искусства можно определить по оленьему анусу. Профессиональные таксидермисты говорят, что вывернуть его, растянуть и превратить в рот, набитый зубами (и при этом не порвать!) — это нетривиальная задача. Такое под силу только опытному чучельнику с твердой рукой и сердцем художника. Удивительно, но для выворачивания анусов в таксидермии даже существует специальный инструмент с восхитительным названием «Butt Out».

Возможно, таксидермия — последнее искусство, которое еще не растеряло первобытной живости. И эссквотч — тому подтверждение.