Буквоед
Трумен Капоте был из тех людей, которым лучше всего работается лёжа. Но это была не единственная его причуда.
У каждого писателя есть своя повседневная рутина – набор привычек или ритуалов, которые помогают настроиться на творческий лад. У Капоте в этом смысле всё было строго, хотя с виду могло показаться, что писатель только и делает, что расслабляется.
«Я автор исключительно горизонтальный, – рассказывал Капоте журналу Paris Review в 1957 году. – Думать я могу только лёжа либо в постели, либо на диване, с сигаретой и чашкой кофе под рукой: нужно затягиваться и прихлёбывать. День идёт, я перехожу с кофе на мятный чай, затем на херес и мартини».
При этом его продуктивность не страдала – он писал минимум четыре часа в день, а после дважды переписывал сочинённое карандашом и лишь потом перепечатывал начисто. Кстати, печатную машинку тоже держал у кровати, чтобы в нужный момент поставить себе на колени.
Но было ли это оптимальным распорядком, или же проявлением обсессивно-компульсивного расстройства? В повседневной жизни писателя встречалось немало других странных привычек. Так, например, он не переносил, если в пепельнице скапливалось более трёх окурков, и скорее предпочёл бы положить окурок в карман, чем переполнить пепельницу.
Перед тем как позвонить по телефону или заселиться в определённый номер в гостинице, он складывал в уме цифры, и если сумма казалась ему несчастливой, отказывался набирать номер или заселяться в комнату.
В общем, повседневные ритуалы – это хорошо, но если они начинают слишком сильно подчинять себе обычную жизнь, возможно, стоит призадуматься!
За интересный факт о Трумене Капоте спасибо книге «Режим гения» Мейсона Карри.
