Вся западная и отчасти восточноевропейская культура состоит в «Обществе безумного чаепития», и довольно трудно перечислить все реминисценции «Алисы» на экране. Они встречаются в «Матрице» Вачовски и «Стране приливов» Терри Гиллиама, в «Лабиринте» с Дэвидом Боуи и в «Лабиринте фавна» Гильермо дель Торо, в «Симпсонах», «Футураме», «Обители зла», «Мире Дикого запада»…

Почти везде, где персонаж обнаруживает себя посреди незнакомого мира, из той или иной прорехи в реальности торчат лапы Белого Кролика. Елена Кушнир рассказывает о самых интересных фильмах, которые являют нам математическое безумие Кэрролла, увиденное сквозь другую призму.

«Алиса, или Последний побег» (1977)

Alice ou la dernière fugue

Молодая женщина по имени Алиса Кароль (звезда эротической грезы 1970-х «Эммануэль» Сильвия Кристель) уходит от мужа, который стал ей омерзителен. В поездке у нее внезапно трескается лобовое стекло машины, и она вынуждена заехать в Очень Странный Особняк, где ее встречает доброжелательный пожилой господин (Шарль Ванель) и предлагает ночлег.

Утром в пустом доме Алиса обнаруживает накрытый стол, а во дворе ее уже ждет починенная машина. Вот только ограда вокруг дома стала сплошной стеной, и выбраться оттуда невозможно. Алиса возвращается, проводит в особняке еще одну ночь, и утром всё повторяется.

Мы все здесь сумасшедшие: 7 фильмов по мотивам «Алисы в Стране чудес»

«Скоро рассвет, выхода нет», — твердил всю свою творческую жизнь Клод Шаброль, самый депрессивный критик всего буржуйского из представителей французской «новой волны». При этом от всего буржуйского и красивого — особняков, Кристель, дорогих машин — отказаться он не мог (Кэрролл или не Кэрролл, который тут где-то очень глубоко зашифрован).

В общем, это один из наименее злых и холодных фильмов Шаброля, поэтому, возможно, он и остался почти незамеченным. Хотя Кристель считала, что проблема в другом: у Шаброля она разделась всего в одной сцене. «Все фильмы, где я не скидываю одежду, — говорила актриса, — почему-то проваливаются».

«Фиби в Стране чудес» (2008)

Phoebe in Wonderland

Девятилетняя Фиби (Эль Фэннинг) — открыточный белокурый ангелочек с совсем не ангельским поведением. В любой момент она может начать плеваться, беситься или говорить гадости в адрес в основном гадких персонажей вместо того, чтобы сдерживаться и делать пакости втихаря, как все нормальные люди.

Окружающие воспринимают ее как проблемного ребенка, включая натянуто жизнерадостную маму (Фелисити Хаффман) и папу с хронически уставшим лицом (Билл Пуллман). Но вот в школе появляется эксцентричная учительница (Патриция Кларксон), которая решает поставить в детской театральной студии «Алису в Стране чудес». Она выбирает Фиби на главную роль и доносит до нее идею конфликта между неординарной личностью и миром. Фиби подбадривает и Алиса, являющаяся ей то ли во снах, то ли наяву.

На свете мало фильмов, смысл которых так плохо передавала бы их оболочка. Трейлер в конфетно-ядовитых цветах, которыми мог бы прыскать зрителю в глаза поздний Тим Бёртон, анонсирует поп-сказку для самых маленьких. Саммари намекает на что-то мотивирующее. Не дайте сбить себя с толку. Слегка галлюциногенные красоты камуфлируют одну из самых тягостных историй психической болезни.

Конечно, маму играет Хаффман — заслуженная страдалица американского кино 2000-х. Артистка традиционно перегибает с надрывом, зато юная Фэннинг творит на экране что-то невероятное, сопоставимое по уровню с тихим безнадежным безумием Ди Каприо в «Что гложет Гилберта Грейпа».

Для людей с ментальными проблемами, всё еще приколоченных обществом к позорному столбу, просмотр «Фиби в Стране чудес» может стать непростым испытанием. Но так всегда бывает, когда авторы понимают, каково это — бежать изо всех сил только для того, чтобы оставаться на месте.

«Сказочный ребенок» (1985)

Dreamchild

В 1932 году пожилая англичанка миссис Харгривз (Корэл Браун) едет в Америку, чтобы присутствовать на торжественном отмечании в Колумбийском университете столетия со дня рождения Льюиса Кэрролла. В чопорной восьмидесятилетней даме, осколке Викторианской эпохи, невозможно узнать непоседливую девчонку (Амелия Шенкли), которой когда-то математик Доджсон (Иэн Холм) рассказывал забавные истории.

Она и сама себя такой не помнит, но из-за ажиотажа таблоидов, рвущих на части «ту самую Алису», воспоминания возвращаются. Беззаботные летние дни. Сеансы фотографирования. Смешное заикание Доджсона. То, как он на нее смотрел. И самое странное, тревожное и немыслимое — то, как маленькая Алиса смотрела на него.

Мы все здесь сумасшедшие: 7 фильмов по мотивам «Алисы в Стране чудес»

Фильм не забирается на территорию «Лолиты», но подходит к ней достаточно близко, поэтому лучше убрать детей от экрана. К тому же сказочные персонажи, скорее всего, их напугают. Шляпник и Заяц с желтыми сломанными зубами идеально вписались бы в «Алису Американа МакГи» или даже в «Сайлент Хилл».

Двенадцатилетняя Шенкли, у которой в дальнейшем почему-то не сложилась карьера, составила достойную пару Холму. Это и маленькая капризная принцесса, и наивный ребенок, и кокетка, подспудно догадывающаяся, какие чувства она пробуждает в своем взрослом знакомом. Но фильм удерживается на тонком волоске, не скатываясь в пропасть. Искусство в нем побеждает фрейдизм, как Доджсон побеждает свои томления. В конечном итоге остаются лишь парадоксальная светлая меланхолия и сказка.

«Алиса в Стране чудес» (1966)

Alice in Wonderland

Неореалистической черно-белой постановкой для BBC англичанин Джонатан Миллер «ответил» Диснею, взбесившему его своей розовощекой американской мультипликацией. Технически фильм Миллера — дословная экранизация Кэрролла. Но это тот самый случай, когда форма переплавляет содержание в нечто совершенно иное. Миллер железной рукой выкосил всё «кинематографичное», милое и улыбчивое.

Алиса (непрофессиональная актриса Энн-Мари Маллик) ходит с хипповскими растрепанными волосами и всю дорогу глядит исподлобья на зажатых, нервных, вечно торопящихся взрослых в викторианских костюмах. Режиссер заменил антропоморфных существ звездной британской командой 1960-х: Джон Гилгуд играет Черепаху, Питер Кук — Шляпника, Питер Селлерс — Короля Червей. Герцогиня тут драг-квин (Лео МакКерн) — назло всем врагам и Голливуду с его «Кодексом Хейса». Чеширский Кот — о святотатство! — обычный кот.

Мы все здесь сумасшедшие: 7 фильмов по мотивам «Алисы в Стране чудес»

Саундтрек с психоделическими ситарами Рави Шанкара и замедленный до состояния полусна видеоряд погружают в трансовое, почти бредовое состояние, которого не удавалось добиться ни одной «сказочной» экранизации «Алисы». Обойдясь без визуальной сюрреалистической мрачности более позднего времени, Миллер всё равно очень убедительно сформулировал постулат: «Мы все здесь сумасшедшие».

«Черная луна» (1975)

Black Moon

Девушка Лили (Кэтрин Харрисон), переодевшись в мужскую одежду, спасается бегством (видимо) на машине посреди гражданской войны (видимо) между мужчинами и женщинами. Ее останавливает мужской патруль, расстреливающий женщин-солдат, сдергивает с нее шляпу, и Лили бежит без оглядки.

Она попадает в отгороженный от мира особняк, где живет сумасшедшая старая дама (Тереза Гизе), чьи-то голые малые дети, свиньи, овцы, крысы, львы, орлы и куропатки… и единорог (толстый облезлый пони с рогом на голове), за которым Лили ходит по пятам, потому что он единственный, кто с ней нормально разговаривает и даже цитирует Фрэнсиса Бэкона.

Неблагодарное это, хоть и увлекательное, занятие — трактовать сюрреалистическое кино. Критику приходится цепляться за факты о съемочном процессе. Вот, например, Луи Маль позвал постоянного оператора Бергмана Свена Нюквиста — значит, что-то психологическое и про подсознание.

Или вот, например, Маль хотел, чтобы в фильме не было ни одного солнечного кадра — значит, конец света и апокалипсис, как минимум — конец буржуазной культуры (Маль, как и Шаброль, в начале своей карьеры снимал в духе «новой волны», и у него, как и у Шаброля, есть богатый особняк). Теперь нам, конечно, всё понятно про это кино, где орлу рубят голову мечом и половина персонажей кормит грудью вторую половину.

По большому счету, «апокалиптической Алисой в Стране чудес» фантазию Маля называют потому, что любое странное путешествие принято называть «Алисой», как небо принято называть «синим». В принципе, а как еще назвать шизофреническую ситуацию, в которой Траляля и Труляля — это брат и сестра, которых зовут Лили (подсознание!).

Брата играет любимец Уорхола и секс-символ гей-субкультуры Джо Даллесандро, ходячая мускулистая Плоть во всём ее совершенстве, которого Маль использует примерно так же, как толстого облезлого пони. Потому что он может. Видимо.

«Алиса» (1988)

Neco z Alenky

Впервые живой классик чешского авангарда Ян Шванкмайер обратился к творчеству Кэрролла в 1971 году в короткометражке «Бармаглот, или Одежда соломенного Губерта». Полнометражный фильм Шванкмайера, сочетающий в себе элементы игрового кино и анимации (любимый прием режиссера), в оригинале называется «Нечто от Аленки»: в Чехии героиня Кэрролла известна под таким именем.

В русскоязычном переводе встречается еще название «Сон Аленки». Но сказка от Шванкмайера похожа не на летние детские мечтанья, а на липкий температурный кошмар — среди жанров фильма недаром числится хоррор. Аленка (Кристина Кохоутова) превращается в уродливую куклу, бегает от злобного Кролика с командой скелетов и постоянно окружена колюще-режущими предметами, которые надо держать подальше от детей. Гвозди, осколки стекла, тараканы в банке с вареньем… Черт бы побрал эту Страну недобрых чудес.

Мы все здесь сумасшедшие: 7 фильмов по мотивам «Алисы в Стране чудес»

Мертвое у Шванкмайера всегда побеждает живое, поэтому тут нет никакого волшебного сада — перед нами постиндустриальная разруха, где девочка ходит по обломкам старых домов и обшарпанным коридорам.

Даже в сказочный мир она попадает не через нору в земле, а проваливаясь в ящик стола школьной парты, который в финале (после пробуждения) находит в разбитом аквариуме. Там же притаились большие ржавые ножницы, которыми Аленка, глядя недетским взглядом малолетней артистки Кохоутовой, задумчиво щелкает, вынося приговор «чудесам»:

«Он опять опаздывает. Отрежу-ка я ему голову».

«Возрождение Красного Королевства» (2014)

Red Kingdom Rising

Школьную учительницу Мэри-Энн (Эмили Страйд) с детства преследуют видения — мужская фигура в красном, которая в первую же экранную минуту залезает ей руками в живот. Решив покончить с кошмарами, она возвращается домой, где живет ее абьюзивная мать (Сильвана Маймоне). Та когда-то была религиозной фанатичкой, а теперь практикует ведьмовство и опаивает дочку чем-то черным из склянки, после чего Мэри-Энн проваливается в лес, где среди ромашек встречает девочку в маске кота.

Визуальный ряд копеечного инди-хоррора дебютанта Навина Дева на удивление весьма впечатляющий. Авторы не скрывают, что черпали вдохновение в еще одном культпродукте чешского авангарда, снятом по мотивам «Алисы», — сказочном хорроре «Валерия и неделя чудес» Яромила Иреша (капающая на ромашки кровь — «дословный» кадр из «Валерии»).

Можно сказать, что со сценарной стороной всё несколько хуже, актеры слегка дубовые, мать-ехидна получилась совершенно хеллоуинским персонажем, да и вообще Дев не обходит по касательной ни одну кривую хоррора. Но противостояние с Красным Королем как минимум превосходит все бертоновские потуги, снятые за миллионы долларов. А девочка в улыбающейся маске кота… Видали мы и девочек, и улыбки, и котов, но то, что у Дева… Как говорила Алиса: «Это я прямо не знаю что такое». Полный привет, ромашки.

77
171

Автор публикации

не в сети 1 неделя

kinoMAN2020

Мы все здесь сумасшедшие: 7 фильмов по мотивам «Алисы в Стране чудес» 5 796
Все о кино. Кино - наша мания
Комментарии: 7Публикации: 140Регистрация: 09-04-2019
Источник публикации